שטוקהולם: הבטחה לחורף

0

סקנדינביה נתפסה בעיני תמיד כמחוז מכושף, עשיר ביערות עד ירוקים, שלג כבד, בקתות עץ מעלות עשן ואנשים תמירים ובהירים. השפה השוודית היא קשר מסובך להתרה של השפעות גרמניות, פלמיות ונורדיות שורשיות, מעין ניגון מתמשך, עשיר בה"א, פ"א ו–יו"ד.
הגעתי לשטוקהולם שטופת שמש ובהירה של קיץ, מלאה בשוודיות קצרות שמלה ותיירים שחצו את הים הבלטי מפינלנד ולטביה כדי לראות את בירת סקנדינביה, על אתריה העתיקים וחנויות האופנה המתוחכמות שלה. ציפיתי לקור ואפלה, אבל קיבלתי חמימות ואור שמיאן לגווע, גם לא בעשר בלילה. הקיץ הנורדי הקצר מוציא את כל תושבי העיר לרחובות ולבתי הקיט שלהם מחוץ לעיר. מרחוק ניתן היה לראות מרפסות זעירות של מ"ר מרובע בודד עמוסות בחברים שמשיקים כוסות יין ומתחממים באוויר הצח. באי הדרומי, סודרמאלם, חצי מכיכר האזרח (מדבורגנפלאץ) התמלאה בשולחנות של בתי קפה ופאבים שעושים את רוב כספם בחודשי הקיץ. כל מקום שמכבד את עצמו הוציא את עסקיו החוצה ואפשר לצעירים ולזקנים, לאנשי העסקים ולהיפסטרים, לאמהות ולנערות המסיבות לשבת בשמש ולהתענג על כוס קפה ומאפה — מה שנקרא בשוודית בשם המכליל "פיסקה".
אי הפארק והתענוגות של העיר — יוגרדן — התמלא בברווזים, אווזי בר ואפרוחיהם הרכים. כל אלו ינדדו דרומה עם בוא החורף הארוך והחשוך, והפארק יתרוקן מילדים בלונדינים צוהלים שרצים בין אטרקציה לאטרקציה — מלונה פארק, לגן חיות, לכפר היסטורי, למוזיאון אבבה ועוד ועוד, ללא סוף.
על המזח של גמלה סטאן, הצופה לעבר יוגרדן והארכיפלג שממזרח לו, יושבים בצפיפות זוגות זוגות של צעירים. חלקם רבים בקולי קולות ובשלל שפות, חלקם חולקים רגע של אינטימיות באור היום שמסרב לגווע, חלקם שותים לשוכרה וצוחקים, כמעט נופלים אל מימי הים הבלטי הקרים.
לא יכולתי שלא לחשוב על העיר הזו בחורף, מוארת בפנסי הרחוב וריקה מאדם. כמעט 3,000 איש מועסקים על ידי העיריה בימי החורף בפינוי שלג מהרחובות, על מנת לאפשר לחיים להמשיך ולזרום גם כשהטמפרטורות יורדות אל מתחת לאפס והשמש חודרת בקושי את האפרוריות למספר שעות ביום. החיים לא פוסקים — הם פשוט עוברים אל תוך הבתים והמוסדות ומתווכים דרך מעילים עבים.
לכן בקיץ הם בחוץ, כל הזמן, ללא הפסקה. שותים, וצוחקים מהזריחה המוקדמת עד לשקיעה המאוחרת. שטוקהולם בקיץ טורפת את החיים, מבעבעת וזורחת, מתענגת על הקיץ כמו שיכולים רק מי שיודעים מהו חורף.

קריאה נעימה
מאיה קולסקי
להזמנת הגיליון
Share.

Comments are closed.